被漂白得有些澄净的空气，
凝结着青绿色的水珠。
雨后新生像浆果一样的红色小花，
小心翼翼地在泥土上匍匐。

又过了几个秋才到了这个春，
我却听不见你的脚步。
说不清是什么滋味，
有点像那年夏天你手握的汽水，
甜腻得有些刺激，
只是听说
这样的味道被叫做孤独。

提着水桶，随手擦下额头上汗滴的你，
那样子美得像一种毒。
亲爱的你，
还好吗。
我是被你种下的思念，
那棵你青春里的树。